兩年前的這個時候，我和很多人一樣，看了一篇爆紅的特稿。題目叫《太平洋大逃殺》，作者是《時尚先生》的記者杜強。

文章說的是發(fā)生在2010年的一件真事。33名中國船員去秘魯海域釣魷魚，中途突然失去聯(lián)系。8個月后，船回來了，卻只剩下11名船員。另外22人被殺了。最后，活著的人中有6人被判死刑。

這事情所透露的人性黑暗讓人驚呆了。稿子僅在微信上就收獲了3000萬閱讀量，微博上有10萬多人評論。

兩個月后，樂視花了120萬買下稿子的版權(quán)，放出話去說要改編成電影，還要請黃軒和王千源來演。當時有人質(zhì)疑，這個本子能通過廣電總局審查嗎？

結(jié)果，兩年過去了，被判死刑的幾個人都執(zhí)行了，電影仍然連根毛都沒見著。不過這事也扯不到審查上，壓根樂視就沒想拍，只不過是為自己炒作而已。

如今，樂視老板賈躍亭自己倒成了《太平洋大逃殺》的主角，獨自逃過了太平洋。

在他身后，十幾萬股民正在拼命地想逃，逃出樂視這座搖搖欲墜的大廈。一個接著一個跌停板之下，他們的畢生財產(chǎn)正在緩慢而殘酷地縮水，直到一錢不值。

大廈將傾，被壓在底下的不止這十幾萬人。

在樂視上市的七年間，為了炒作，不知耗資了多少倍于此的錢。相比起這滴水，賈老板已經(jīng)灑了一個太平洋。就拿一個樂視體育來說，它八方許諾，挖來了大把的名人和知名高管：

馬國力，樂視體育副董事長，原央視體育中心主任

劉建宏，樂視體育聯(lián)席總裁，原央視主持人

黃健翔，負責樂視體育賽事解說，原央視主持人

于航，樂視體育COO，原新浪體育合作總監(jiān)

張志勇，樂視體育總裁，原李寧公司CEO

程益中，樂視體育香港公司CEO，原《南方都市報》總編輯、《新京報》總編輯

沈威，樂視體育生態(tài)副總裁，原新浪全國銷售總經(jīng)理

敖銘，樂視體育總編輯，原新浪體育/搜狐體育負責人

……

這些人在原單位的知名度和從業(yè)經(jīng)驗，不知道要高于賈老板多少倍。但是在「把吹牛逼變成現(xiàn)實」的口號感召下，都甘愿做了賈老板的下屬，甚至是下屬的下屬。

他們何曾想到，自己只是賈老板炒作計劃的一部分。

有的人看得明白，沒呆幾天就走了。更多的人在樂視大廈將傾之時選擇了離職。最衰的是黃健翔老師，在「吐槽大會」上自嘲去樂視討薪的經(jīng)歷：

賈老板可從來都不是一個人在戰(zhàn)斗。

他靠著一身連毛孔都會說話的演技，感染了太多的人，跟在他身后。當然也包括他的妻子甘薇。

在決定造汽車時，他是這么告訴甘薇的：

人活在世界上的長短不重要，重要的是在這個世界上給社會留下的價值，我們中國人也能造出世界頂級的汽車，這是我們的民族產(chǎn)品，多么值得驕傲呀……即使我們失敗了，最起碼走出了第一步，后面的企業(yè)不會走我們的彎路。

一個企業(yè)家，不以給公司賺錢為己任，張口就是民族、國家，好像活在橫店出品的電視劇里，這是很可悲的。

更可悲的是，甘薇信了，那些追隨者也信了。至今回憶起來，甘小姐的小心臟還在砰砰跳：

聽完這句話，我沉默了很久，頓時覺得在他面前，我的私心和小愛都顯得那么的渺小。是的，他說服了我，我支持了他做汽車！

然后，賈老板就在美國成立了汽車公司FF。他用的還是老套路，先把勢造起來，燒錢圈人。這些人很多都是寶馬、法拉利、特斯拉的高管，就這樣輕易就上了「賈船」，最后發(fā)現(xiàn)這條船變成了「假船」。

他們現(xiàn)在也都離職了。有些人走得并不愉快，還和賈老板打起了口水仗。他們說賈老板不專業(yè)，賈老板說他們不稱職。

到底是誰的錯，其實已經(jīng)不重要了。

樂視體育經(jīng)常以幾倍的價格爭奪利潤很薄甚至純賠錢的體育項目的冠名權(quán)、轉(zhuǎn)播權(quán)。同行是敢怒不敢言，只能在背后翻白眼。

比如2016年，樂視體育以27億的價格買下了中超兩年的新媒體獨家轉(zhuǎn)播權(quán)，相當于每年給了中超13.5億版權(quán)費。

這個價格是什么水平呢？從縱向上看，2014年，中超的版權(quán)才僅僅7000萬。從橫向上看，英超一年的版權(quán)費是1.7億元。

高峰時，樂視擁有全球280多項運動的12000多場賽事版權(quán)。參照前文，這是一個細思恐極的數(shù)字。

其實，買版權(quán)也并不是壞事，畢竟是尊重正版，支持行業(yè)發(fā)展嘛。關(guān)鍵是，買進來，你還得分銷出去，才能賺錢?？少Z老板只做了前半部分，后半部分就不管了。結(jié)果，當年中超只收回5000萬元成本，整整虧了13億。

孫宏斌老師入主樂視后，談起這個事氣得腮幫子疼，當眾怒罵：「這就是神經(jīng)病！」

買版權(quán)還不過癮，還要買股權(quán)。樂視體育計劃出資20億拿下北京國安50%的股權(quán)，但因為沒錢了，最后只給了5000萬元的冠名費。

仿佛是一個兇兆。自從2016年1月被樂視冠名以后，在接下來的四個月里，國安竟沒有在他們的主場工人體育場贏過一場球。

5月8日這個吉利的日子，國安又以1：2輸給了從南京千里迢迢趕來的對手蘇寧易購隊。把國安當做這個城市圖騰的北京球迷們不干了，他們在比賽還剩下十分鐘的時候，齊聲高喊：「樂視滾蛋」「還我國安」。

這一聲吼沒多久，樂視就塌了。

最起碼迷倒了他自己。

在這個「生態(tài)」的邏輯里，他似乎從來沒有考慮到賺錢的事，只想著怎么花錢。似乎只要燒錢占領(lǐng)了用戶，就可以笑到最后。

以樂視電視為例，2014年4月份發(fā)布的50吋4K電視，定價是2999元。同期，市場上的同類產(chǎn)品，售價普遍在5000元左右。

對用戶來說，價格低當然是好事，但代價是必須看廣告。樂視電視每次開機的時候都會強制播放一段廣告，時長為30秒鐘。這是無法關(guān)閉的。

面對用戶的吐槽，賈老板的說法是：我們這不是電視，是生態(tài)。廣告也是生態(tài)的一部分。

2014年，樂視超級電視起步時就虧了4個億，到2017年虧到了16個億。

樂視手機也是如此，立項時定的成本是1270元，最后零售價是1099元。這意味著，每賣出一臺手機，至少要虧100多塊錢。2017年，樂視手機的債務(wù)高達100億元。

賈老板把電子產(chǎn)品的價格定得這么低，主要是想用硬件來吸引用戶，然后靠五花八門的會員套餐綁住用戶，再企圖賺錢。其中，最瘋狂的一個套餐是，花24999元，買50年的會員，電視免費送給你。

賈老板還算是謙虛，不想向天再借五百年，只想公司再活50年。

然而，根據(jù)中國電子影像行業(yè)協(xié)會《平板電視機安全使用年限的規(guī)定》，智能電視機的報廢年限是7年。送一個電視機哪能夠，起碼得送7個電視呀。

以電視、手機為代表的電子行業(yè)這些年早已是一片紅色的血海，利潤率很低甚至虧損。日本的幾大公司廉價處理掉在中國的家電生產(chǎn)線，收縮到那些更賺錢的新興行業(yè)。賈老板果真是被夢想窒息過的人，偏偏逆流而上，要把這些行業(yè)都收入囊中。

好像所有的紅海匯合在一起，突然就會變藍了。

我想，這種模式發(fā)展到最后，樂視可以把北京的房子全部買下來，以1萬/平方米的價格賣掉。但門鎖是樂視特制的，跟一臺50吋的樂視超級電視相連接，屏幕有兩個。一個對著大門口，一個對著屋里。業(yè)主進門開鎖必須先看一個小時廣告，出門要看兩個小時。

還不能關(guān)音量。

回顧樂視的爆發(fā)路，無比清楚。而從另外一個角度看，卻什么都看不清。

2010年8月，樂視網(wǎng)在創(chuàng)業(yè)板上市。招股書上說，它前一年的盈利近4500萬。

當時，樂視網(wǎng)在國內(nèi)網(wǎng)站的流量排名僅為168位，遠遠落后于第10位的優(yōu)酷、第12位的土豆和第67位的激動網(wǎng)。

人家排在前面的還沒賺錢，它怎么就賺錢了呢。這一非常規(guī)的上市手法顛覆了群眾的認知。一位投資人說，樂視會改變風險投資項目的評判標準，那就是沒有標準。

2014年6月23日，山西倒了一只姓令的老虎，他弟弟逃往美國。老虎弟弟曾是樂視的股東，在樂視2010年上市后，套現(xiàn)了兩個億退出。

一心撲在事業(yè)上的賈老板，這時趕忙去了國外，一會兒飛美國，一會兒飛歐洲，一會兒到新加坡，說是在開拓海外市場。他一走，坊間議論紛紛，樂視網(wǎng)上市時的超常表現(xiàn)也被人翻出來，只好宣布停牌。

過了五個月，他回來了，但沒直接回京，而是先去了香港，說是得了胸腺瘤，要在那兒治病。直到2014年11月底，才回到北京。

沒過幾天，2014年12月22日，令老虎的另外一個弟弟，一只更大的老虎落馬。當天，樂視網(wǎng)復牌，股價為28.2元。

大家一看，這么大的老虎倒了，賈老板竟然沒事，病都治好了，真是太牛逼了，對樂視的信心瞬間大增。資本和民眾開始像潮水一般涌來，不到兩個月，樂視的股價就漲到了98.5元。

就連那些走過長路的老司機，也對賈老板刮目相看。2015年5月13日，樂視體育A輪融資8億元，其中萬達領(lǐng)投2億元，再加上王思聰?shù)钠账纪顿Y，合計持股11.49%。馬云的云鋒基金也參與了投資，持股7.82%。

張藝謀、郭敬明入股樂視影業(yè)，劉濤、孫紅雷、周迅入股樂視體育，柳傳志老爺子的聯(lián)想入股樂視汽車，前招商銀行行長馬蔚華擔任樂視“互聯(lián)網(wǎng)研究院”名譽院長……

這些大名字的加持，無疑都是樂視股價的利好。復牌半年，樂視的股價翻了五倍，攀升到179元，成為一支妖股，位列BAT和京東之后躋身中國第五大互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。市值1500億元，相當于搜狐的9倍。

賈老板頻繁接受各種采訪，意氣風發(fā)，揮斥方遒，敢叫日月?lián)Q新天。

憑什么？

這三個字依然是縈繞在人們心頭的終極疑問?？纯碆AT的三個掌門人，馬爸爸有電商平臺，年年光棍節(jié)開趴體；小馬哥有QQ、有微信，以及附著在這些產(chǎn)品上的幾億用戶；李掌門有搜索，并且全國人民只能用他的搜索。

賈老板有什么？什么也沒有。可是1500億的市值擺在那兒。

對賈老板，不，對中國任何一個企業(yè)家來說，這都是巨大的機會。幾輩子都碰不上一次。

這一千多億不用白不用。如果沒有用出去，市場恢復理智了，會發(fā)現(xiàn)樂視只是一個盈利能力極差的小視頻網(wǎng)站，股價會很快回落的。

是就此收手，安心做個凡人；還是賭一把拼命炒作，把股價再進一步推高？

我看到的答案，跟你們看到的一樣。

但是，不久后的4月26日，樂視網(wǎng)發(fā)布公告，披露了2017年第一季度財務(wù)數(shù)據(jù)，危機顯現(xiàn)。鑫根資本卻已經(jīng)從前十大股東中消失，減持了近6000萬股。

這種如先知一般的英（zhuang）明（shi）行（duan）為（wan），我是相當佩服的?？上Ц嗟娜?，只不過是蕓蕓眾生。

現(xiàn)在，樂視崩塌了，陪葬的是哪些人呢？

接盤俠孫宏斌老師自然首當其沖。目前賬面已虧損47億，至于到底會賠多少，還不一定。

有些群眾猜，他企圖把債務(wù)推到樂視網(wǎng)身上，讓樂視網(wǎng)退市或破產(chǎn)，讓債主們向賈老板要錢去，自己就撇清關(guān)系了。再說了，去年融創(chuàng)的股票漲了不少，這幾十億對孫老師來說，不算什么。

另外，孫老師可能也會收獲樂視非上市體系的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，比如金融牌照、房地產(chǎn)、樂視影業(yè)的IP等，說不定還會得到不少利益。群眾們只能感嘆，果然又是一筆穩(wěn)健投資，穩(wěn)健的一筆。

孫老師不在乎，別人可不行。

是18萬股民，他們曾經(jīng)沖著對賈老板的信任，對階層上升的渴望，將積蓄投入到這場資本游戲中，最后血本無歸。

是50多家為樂視電視和樂視手機服務(wù)的供應(yīng)商，總欠債達20億元。他們只能每天圍堵在樂視大廈前，吃著盒飯，舉著橫幅，排班喊話討債。這其中還有香港的信利電子公司，被欠款7.2億。有臺灣的代工企業(yè)仁寶電腦，逾期未結(jié)款項17.9億元。

是被獵頭紛紛拉黑的樂視員工們，他們身上就此背了一個標簽——「沒價值」。去年6月份，樂視崩盤后，半天時間，樂視員工的簡歷在招聘網(wǎng)站上的活躍數(shù)就超過350份。

是那些被拖欠工資的易到司機，他們每個人被欠的錢從幾千到幾萬元錢不等。以易到司機用戶百萬級來算，總共欠款過億元。

除了這些普通人，還有不少被賈老板的夢想嗆到的明星。僅劉濤一人就投資5000萬元。這5000萬比她演《歡樂頌》的全部片酬還高，足夠買一架王思聰同款的私人飛機。她在電視劇里唱著歡樂頌，內(nèi)心其實在罵MMP吧。

還有60多家基金公司陷入坑里，出不來了。其中有「雞年最悲情基金經(jīng)理」任澤松，在他操盤的基金中，有4只在樂視網(wǎng)基金持股中排在前10名，總共要浮虧9.6億元。中國公募基金投資單只股票、跌幅最大的案例由此產(chǎn)生。

其他得益者是誰呢？

我能想到的，也就是那些買了樂視手機和電視的消費者。比起剜肉放血的股民，起碼還有產(chǎn)品。雖然他們不能指望有售后了。

可能，還要包括樂視的前高管們。

樂視一直靠的是比同行業(yè)更高的薪酬水平挖人，高管的薪酬更是高得離譜。2017年12月16日，北京師范大學公司治理與企業(yè)發(fā)展研究中心發(fā)布《中國上市公司高管薪酬指數(shù)報告》，公布樂視網(wǎng)前三位高管在這一年的平均薪酬，達44949.18萬元。為中國之最。

幽默的是，這一年，樂視資金鏈宣告斷裂。

如果拍成一部電影，不知要比那部難產(chǎn)的《太平洋大逃殺》精彩多少倍。

他起步于山西農(nóng)村。學會計的他，娶了副縣長的女兒做妻子。在老丈人的幫助下，他開了公司，賺得了人生的第一桶金。

雖說小城故事多，但有夢想的人太少。賈老板覺得這地方?jīng)]法匹配他的人生，于是離開了原配妻子，去了省會城市太原。后來，他又到了北京，娶了個傻白甜的女演員。

這樣的情景在好萊塢也常見，就是鄉(xiāng)下小子闖城市的故事。

在電影《美國往事》中，小混混麥克斯通過販賣私酒發(fā)了大財，靠坑害兄弟洗白罪惡，并娶了好萊塢演員做妻子。當名望達到頂點時，東窗事發(fā)，他想死在自己對不起的兄弟手中，但被拒絕了，最后只好跳進垃圾粉碎機中自殺。

麥克斯販賣私酒的上世紀二三十年代，正是美國發(fā)生最嚴重的一次經(jīng)濟危機的時候。股票暴跌使得抵押品迅速縮水，銀行無法收回貸款紛紛倒閉。企業(yè)和公司資金鏈斷裂陷入困境，反過來又加重了銀行的壞賬。千萬股民的財產(chǎn)化為烏有。

美國由此進入大蕭條時期，經(jīng)濟至少倒退十年。

像樂視這樣沒有盈利能力，卻一直在大把燒錢、瘋狂炒作的公司，被資本和股市越捧越高，最終一路墜落。假如再多幾個的話，后果大家都懂的。

也就是在那次大蕭條之后，美國開始推出新政，接連頒布了《證券法》《證券交易法》等重要法律，并在1934年成立了證監(jiān)會，建立起了一套完整的監(jiān)管體系。

人性都一樣，無問西東。不管是帝國主義的資本家們，還是活在橫店的中國企業(yè)家們，都在做著一夜暴富的美夢，被這樣的夢想窒息。最后，又無一例外被要賬的人叫醒。

不一樣的是，西邊的人走著走著就有路了，并且還是軌道，輕易不能越軌。東邊的人還在無際的荒原上任意撒野。

人生如一個8字，循環(huán)輪回，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究會回到原點。

我常常在想，身在太平洋那邊的賈老板，會不會在夢中想起他成長的山西小村，想起他的第一位妻子，孩子，想起那曾經(jīng)溫馨的家。

他一心想挑戰(zhàn)BAT的三位掌門人。三位都是好男人，至今都只有一位結(jié)發(fā)妻子的掌門人。

在賈老板那些意氣風發(fā)、氣場十足的演講中，他經(jīng)常談自己的夢想，談自己的未來。

他從沒有說過自己從哪里來。

我們當中的大部分人都過著循規(guī)蹈矩的生活，以為別人即使不像自己一樣對世界安之若素，也不會離經(jīng)叛道到哪里去，并在庸常的時日里養(yǎng)成了一種根深蒂固的見解：平平常常是人生的常態(tài)。 但是在太平洋上，或者說世界的某個深處，事情并非如此。

是的，事情并非如此。

一夜暴富是可能的，而且并不需要取得多大的成就。

賈老板的「太平洋大逃殺」，真正的贏家只有一個，那就是他自己。

他沒有做成過任何一款賺錢的產(chǎn)品，最后卻成了坐擁百億的大富翁。而且是個不倒翁。

就在樂視大廈將傾、帝國分崩、危機四伏的時候，他居然還能屁股一拍，順利出境了，沒有受到任何的阻攔。

他揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。但他帶走了能遮天蔽日的錢。

短短兩年間，他賣股票套現(xiàn)，并且去向不明的錢，誰也說不清有多少。但最保守的估計也不會少于100億。

就是這樣一個人，幾乎把中國社會的所有階層，從政界到娛樂界，從商界到體育界，從IT到制造業(yè)， 從汽車業(yè)到手機業(yè)，最光彩閃閃的那些名字都得罪完了，然后跑到美國，舒舒服服地躺在海濱別墅里數(shù)錢。

這是誰的責任呢？

我也不敢說。

有些人繼續(xù)在為賈老板叫好，幻想著有一天，他會腳踏七彩祥云，帶著一部讓整個地球的吃瓜群眾都瞠目結(jié)舌的名車回來，拯救他們。

我想起在余華的小說《活著》里，有這么一個情節(jié)：

福貴被國民黨抓了壯丁，參加淮海戰(zhàn)役時，被解放軍包圍。連長告訴他們別怕，說蔣委員長會派坦克來救他們出去。

沒過幾天，他看到連長換上了老百姓的衣服，腰里綁滿了鈔票，像個胖老太婆，提著個包裹跑了。

一個娃娃兵向他喊：「連長，蔣委員長還救不救我們？」

連長回過頭來說：「……」

返回第一電動網(wǎng)首頁 >