就在特斯拉（Tesla）電動(dòng)汽車(chē)廠北部，在過(guò)去幾周里，一個(gè)不尋常的建筑出現(xiàn)了，這是一個(gè)約50英尺高、幾百英尺長(zhǎng)的帳篷，其緊繃的灰色帆布膜由鋁制柱支撐。

這顯然是一個(gè)倉(cāng)促完成的建筑物。這個(gè)半永久性的結(jié)構(gòu)容納的是第三條組裝線，這是為了加速生產(chǎn)Model 3的努力的一部分。特斯拉首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）表示，Model 3對(duì)該公司的財(cái)務(wù)狀況和近期未來(lái)至關(guān)重要。

就在兩年前，馬斯克設(shè)想2018年是一個(gè)突破性時(shí)間點(diǎn)。特斯拉憑借高端產(chǎn)品——Model S豪華轎車(chē)和Model X運(yùn)動(dòng)型多功能車(chē)（SUV），確立了自己品牌的聲望?，F(xiàn)在，特斯拉將開(kāi)始大量生產(chǎn)價(jià)格更實(shí)惠的Model 3轎車(chē)。由于采用高速、高科技的裝配工藝，該公司的銷(xiāo)量將增長(zhǎng)超過(guò)五倍而達(dá)到50萬(wàn)輛。

不過(guò)，結(jié)果并非如此。特斯拉在大規(guī)模生產(chǎn)電池組和汽車(chē)時(shí)遇到了麻煩。特斯拉去年夏天開(kāi)始組裝Model 3之后的近三個(gè)月里，只有260輛車(chē)在生產(chǎn)線上被組裝完成。馬斯克說(shuō)，該公司面臨著很長(zhǎng)一段時(shí)間的“制造地獄”。他曾希望到去年12月份每月生產(chǎn)2萬(wàn)輛Model 3，但2017年最后三個(gè)月只完成了2425輛。

從那時(shí)起，特斯拉就開(kāi)始在裝配過(guò)程中消除障礙，主要是廢棄一些被證明不適合某些任務(wù)的復(fù)雜的自動(dòng)機(jī)器，并雇傭數(shù)百名工人來(lái)代替它們。在工廠里，開(kāi)展了一場(chǎng)瘋狂的比賽，目的是實(shí)現(xiàn)馬斯克設(shè)定的目標(biāo)，這讓一些員工付出了代價(jià)。但如果這場(chǎng)賭博有回報(bào)，那將是特斯拉朝著大膽的雄心邁出的一大步：該公司不僅成為一家大眾市場(chǎng)汽車(chē)制造商，也將會(huì)徹底改造汽車(chē)的制造方式。

“我們相信會(huì)快速發(fā)展，”馬斯克在接受媒體采訪時(shí)表示，“這就像找到一條路或走一條路，如果傳統(tǒng)思維讓你的任務(wù)無(wú)法完成，那么非常規(guī)思維是必要的?！?/p>

的確，馬斯克正在努力從事其他人從未做過(guò)的事情。通用汽車(chē)(General Motors)、日產(chǎn)(Nissan)、寶馬(BMW)、福特(Ford)等公司都生產(chǎn)過(guò)電動(dòng)汽車(chē)，但都一直無(wú)法降低成本以使產(chǎn)品既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又有利可圖。相比之下，馬斯克向投資者和消費(fèi)者承諾，特斯拉將有能力大量生產(chǎn)的Model 3汽車(chē)，售價(jià)僅為3.5萬(wàn)美元，并且該產(chǎn)品能夠帶來(lái)豐厚的利潤(rùn)。

一旦Model 3推出，馬斯克會(huì)看到特斯拉將開(kāi)始生產(chǎn)各種形狀和大小的電動(dòng)汽車(chē)——皮卡、半掛卡車(chē)和被稱(chēng)作Model Y的既快速又寬敞的家庭使用的汽車(chē)。馬斯克曾多次表示，該公司的使命是引領(lǐng)向無(wú)排放運(yùn)輸?shù)霓D(zhuǎn)變，改變世界。

特斯拉弗里蒙特工廠，一直在試圖打破Model 3裝配線對(duì)汽車(chē)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化慣例的遵守。特斯拉正在尋找方法，縮短機(jī)器人焊接零件所需的時(shí)間。該公司甚至在制造座椅，這是大多數(shù)汽車(chē)公司采購(gòu)自專(zhuān)業(yè)供應(yīng)商的部件。特斯拉正在這樣做，同時(shí)也在努力消除制造過(guò)程中的瓶頸和故障。

例如在最后的組裝區(qū)，特斯拉最初使用機(jī)器人臂安裝Model 3座椅。但在擰緊固定座椅的螺栓和安裝電線時(shí)，這臺(tái)機(jī)器動(dòng)作緩慢且不一致。大約一個(gè)月前，該公司官員表示，已經(jīng)對(duì)這一生產(chǎn)環(huán)節(jié)進(jìn)行了改造，讓機(jī)器人能夠?qū)⒆伟惭b到位，工人們能夠處理螺栓，并能進(jìn)行精密電子連接器的安裝。

馬斯克在該工廠沒(méi)有辦公室，但特斯拉說(shuō)他一直睡在那里——睡在別人辦公室的地板上，或者在沙發(fā)上。在這里，他在努力簡(jiǎn)化Model 3的生產(chǎn)。周四上午3時(shí)，這是特斯拉安排他接受電話采訪的時(shí)間，他說(shuō)他正在該工廠的上漆車(chē)間試圖排除Model 3涂漆工序中的一個(gè)故障。他解釋說(shuō)，“裝載汽車(chē)的平臺(tái)從油漆棚穿行的速度太快，妨礙傳感器的識(shí)別。”

特斯拉工程師們正試圖對(duì)傳感器進(jìn)行重新編程，這樣它就可以適應(yīng)很快的速度?，F(xiàn)在，他說(shuō)，“只要有人站在那里按下‘OK’按鈕，就可以重新啟動(dòng)它。”

快速提升的爭(zhēng)奪戰(zhàn)給公司帶來(lái)了壓力，包括參與生產(chǎn)在內(nèi)的公司幾位高級(jí)管理人員，已經(jīng)離開(kāi)了公司。盡管投資者的樂(lè)觀情緒依然很高——特斯拉的市值已經(jīng)比肩通用汽車(chē)，成為美國(guó)最有價(jià)值的汽車(chē)公司——但它的債券卻被評(píng)為垃圾級(jí)債券。此外，Model 3汽車(chē)銷(xiāo)售收入的延遲讓分析師擔(dān)心的是，特斯拉將繼續(xù)耗盡現(xiàn)金，并面臨今年晚些時(shí)候不得不籌集更多資金的前景。

Sanford C.Bernstein&Company分析師托尼·薩科納吉（Toni Sacconaghi）最近在客戶電話會(huì)議上表示：“在某個(gè)時(shí)候投資者會(huì)說(shuō)，‘如果你沒(méi)有可行的經(jīng)營(yíng)模式，我們就不會(huì)繼續(xù)給你現(xiàn)金?！?/p>

自動(dòng)化的危險(xiǎn)

馬斯克作為一名硅谷企業(yè)家，他從早期參與在線支付服務(wù)貝寶(PayPal)賺到了上億美元。馬斯克堅(jiān)信，科技和愿景可以共同征服新的領(lǐng)域，無(wú)論是在太空探索還是日常交通領(lǐng)域，用電池代替油箱只是個(gè)開(kāi)始。

老牌汽車(chē)公司掌握了配備裝配線工人的流程，隨后找到讓機(jī)器接管部分工作的方法。特斯拉設(shè)計(jì)了一條高度自動(dòng)化的生產(chǎn)線，由一千多個(gè)機(jī)器人和其他裝配機(jī)組成。

咨詢公司Oliver Wyman的合伙人羅恩·海姆(Ron Harbour)指出，他對(duì)全球汽車(chē)廠進(jìn)行的年度調(diào)查發(fā)現(xiàn)，效率最高的汽車(chē)工廠大量使用人工?！白詣?dòng)化程度最高的工廠，其效率排在最后?！?/p>

在某些情況下，特斯拉在自動(dòng)化方面的賭博已經(jīng)得到回報(bào)。特斯拉另外一條生產(chǎn)Model S和Model X的生產(chǎn)線，擁有14個(gè)流線節(jié)點(diǎn)，配備17名工人，他們將電池組和電動(dòng)馬達(dá)安裝在汽車(chē)底盤(pán)上。該公司底盤(pán)工程總監(jiān)拉爾斯·莫拉維(Lars Moravy)說(shuō)，對(duì)于Model 3，完成這一裝配只需要五個(gè)流程節(jié)點(diǎn)，根本無(wú)需工人。

而在其他任務(wù)中，對(duì)機(jī)器人的依賴已經(jīng)證明令人頭痛。幾個(gè)月來(lái)，特斯拉的工程師們一直在努力讓機(jī)器人精確地引導(dǎo)螺栓穿過(guò)一個(gè)孔，以確保后部制動(dòng)器的安全。他們找到了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的解決方案：工程師將平頭螺紋管口螺栓改為錐形頭螺紋管口螺栓。

從非常具體的意義上講，特斯拉將其生產(chǎn)線視為未經(jīng)測(cè)試技術(shù)的實(shí)驗(yàn)室。最近幾周，特斯拉的高管們得出結(jié)論，他們可以生產(chǎn)出比以前更少焊點(diǎn)的Model 3底座。該汽車(chē)仍由約5000條焊縫，但工程師們得出結(jié)論，約有300條焊縫是不必要的，重新編程的機(jī)器人組裝鋼底盤(pán)時(shí)不需要處理這些焊縫。

“在這款車(chē)已經(jīng)下線的時(shí)候，這么做是不尋常的，”曾參觀過(guò)世界上大多數(shù)大型汽車(chē)廠的資深制造業(yè)專(zhuān)家羅恩·海姆表示，“通常情況下，做出類(lèi)似的改變是在原型階段。”

特斯拉的車(chē)身工程總監(jiān)查爾斯·姆萬(wàn)吉（Charles Mwangi）表示，在另一項(xiàng)推動(dòng)技術(shù)突破限制的努力中，特斯拉有時(shí)會(huì)把機(jī)器人從生產(chǎn)線上拉下來(lái)，測(cè)試它們?cè)诟哂诠?yīng)商額定速度情況下的運(yùn)行情況。

查爾斯·姆萬(wàn)吉表示，“我們實(shí)際上是在破壞它們，看看他們最大限度是什么。”我們的想法是，在不投資購(gòu)買(mǎi)新機(jī)器情況下找到加速生產(chǎn)的方法。在未來(lái)，“我們只需用好我們的設(shè)備，無(wú)需為提升產(chǎn)量而新增更多的機(jī)器，”他說(shuō)。

即使汽車(chē)裝配在生產(chǎn)線上遭遇失敗，嘗試生產(chǎn)過(guò)程的意愿或許也是特斯拉挑戰(zhàn)該行業(yè)傳統(tǒng)智慧的最重要方式。豐田（Toyota）、本田（Honda）和通用汽車(chē)等汽車(chē)制造商生產(chǎn)汽車(chē)或卡車(chē)的生產(chǎn)線，每分鐘可生產(chǎn)一輛左右的汽車(chē)或卡車(chē)，一旦開(kāi)始生產(chǎn)，基本上就會(huì)鎖定基本的裝配流程。當(dāng)他們做出調(diào)整以提高質(zhì)量或工人的安全時(shí)，他們通常每隔幾年做一次重大改變或引入新技術(shù)，這往往都是在老產(chǎn)品遭淘汰并且在接受新產(chǎn)品之前。

“汽車(chē)質(zhì)量的第一步是穩(wěn)定，”羅恩·海姆表示，“一旦流程步入穩(wěn)定，就可以回去改進(jìn)?！?/p>

相比之下，特斯拉正在對(duì)生產(chǎn)線進(jìn)行修補(bǔ)，本文一開(kāi)始提到的帳篷就是這種做法的鮮明例證。

在這個(gè)尖頂?shù)姆紟づ裣旅妫厮估瓊}(cāng)促地建立了Model 3第三條生產(chǎn)線。和另外兩條生產(chǎn)線一樣，在進(jìn)行汽車(chē)修整和其他最后修飾的同時(shí)，處理的是該款汽車(chē)最后的組裝。

增加這樣一條新的裝配線，即使是暫時(shí)的，這在汽車(chē)行業(yè)也是一種罕見(jiàn)和危險(xiǎn)的舉動(dòng)。在未經(jīng)測(cè)試的環(huán)境中倉(cāng)促建立的這條生產(chǎn)線，可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)特斯拉承諾的質(zhì)量。

該工廠內(nèi)已經(jīng)有兩條裝配線，至少可以處理其中的一些任務(wù)，但事實(shí)證明，這些生產(chǎn)線很麻煩，完成工作的速度比馬斯克所希望的要慢，部分原因是特斯拉使用機(jī)器人完成工作任務(wù)的效率遠(yuǎn)低于人類(lèi)工人。

特斯拉工程高管們承認(rèn)，該公司高估了自己生產(chǎn)汽車(chē)的速度，并設(shè)計(jì)了一個(gè)被證明過(guò)于復(fù)雜的生產(chǎn)系統(tǒng)。針對(duì)這一問(wèn)題，馬斯克在6月份的股東大會(huì)上表示遺憾。

他說(shuō)：“我們犯的最大錯(cuò)誤之一，就是試圖讓一個(gè)人做到的超級(jí)容易的事情變得自動(dòng)化，而機(jī)器人在做這件事時(shí)卻超級(jí)難。當(dāng)你看到它的時(shí)候，它看上去超級(jí)笨。你會(huì)想，哇！我們?yōu)槭裁匆@么做？”

大多數(shù)汽車(chē)制造商運(yùn)行一條生產(chǎn)線來(lái)制造兩輛、三輛或四輛不同款型的汽車(chē)，因?yàn)槭褂玫诙l線會(huì)迫使他們重復(fù)投資設(shè)備，并削減利潤(rùn)率。

還有一個(gè)第三條裝配線，而且是在工廠的墻外？“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事情，”羅恩·海姆說(shuō)。

馬斯克說(shuō)，帳篷里這條生產(chǎn)線的資本成本很低，因?yàn)樵摴臼褂玫氖撬呀?jīng)擁有的設(shè)備。(在Twitter上，他曾稱(chēng)這些設(shè)備為“倉(cāng)庫(kù)里的廢品”。)

“這條生產(chǎn)線做的一切都是所有其他裝配線做的事情，但人數(shù)更少，勞動(dòng)力成本更低，時(shí)間效率更高?！彼f(shuō)，“這里車(chē)輛單位成本比其他生產(chǎn)線低，我們看到了更高的初始質(zhì)量。”

持續(xù)不斷的建造壓力

曾經(jīng)的許多年中，這個(gè)弗里蒙特工廠是豐田和通用汽車(chē)之間的一個(gè)合資企業(yè)，名為新聯(lián)合汽車(chē)制造公司(New United Motor Manufacturing Inc.)。通用汽車(chē)破產(chǎn)后，該工廠于2010年關(guān)閉，后來(lái)被特斯拉收購(gòu)。

現(xiàn)在，這座400萬(wàn)平方英尺的工廠就在一條繁忙的高速公路旁，送貨車(chē)和裝載著新車(chē)的拖拉機(jī)拖車(chē)源源不斷從這里駛出。每天下午，排隊(duì)的工人們都穿著一條腿上印有白色特斯拉標(biāo)志的黑色褲子，從工廠里走出來(lái)，然后走向狹長(zhǎng)的海灣邊郊區(qū)擠滿了人的停車(chē)場(chǎng)上。

工人們感覺(jué)到了加速提高產(chǎn)量的壓力。在離開(kāi)工廠接受采訪時(shí)，幾個(gè)人說(shuō)他們每天工作10小時(shí)至12小時(shí)，有時(shí)一周6天。他們報(bào)告稱(chēng)，生產(chǎn)線工人的更換率很高，有時(shí)在長(zhǎng)時(shí)間輪班中主管也會(huì)加入生產(chǎn)線。

過(guò)去10個(gè)月來(lái)，供職特斯拉已經(jīng)五年的老將何塞·莫蘭(Jose Moran)一直擔(dān)任Model 3質(zhì)量團(tuán)隊(duì)主管。他表示，對(duì)以前產(chǎn)品已經(jīng)令人不堪重負(fù)的生產(chǎn)需求加劇了?！啊侥壳盀橹梗覀兩a(chǎn)了多少輛汽車(chē)？’這是一個(gè)持續(xù)不斷的制造壓力，尤其體現(xiàn)在Model 3車(chē)型上?！彼f(shuō)，“有時(shí)會(huì)變得絕望，尤其是現(xiàn)在。”

工人們看到的一個(gè)挑戰(zhàn)是，新員工的迅速涌入。該公司的目標(biāo)是每周雇傭大約400名員工，以幫助加快Model 3的生產(chǎn)。馬斯克在特斯拉于5月初公布最近一次財(cái)報(bào)后表示，他希望最終一天三班，基本上是全天候運(yùn)轉(zhuǎn)流水線。

喬納森·加列斯庫(kù)(Jonathan Galescu)是Model X車(chē)身修理技工，在這家工廠已經(jīng)工作了四年。他說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)的人中，有的在這里只呆了兩個(gè)星期，有的是一個(gè)月，沒(méi)有撐過(guò)更長(zhǎng)時(shí)間的，”

羅恩·海姆表示，汽車(chē)制造商通常對(duì)于新員工的做法是，正式上生產(chǎn)線之前，對(duì)他們進(jìn)行幾周時(shí)間的培訓(xùn)。使用大量新員工可能會(huì)損害質(zhì)量，因?yàn)樗麄兛赡軣o(wú)法有效地完成自己的工作，或者在出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)不能注意到。

這個(gè)弗里蒙特工廠的新工人，在去生產(chǎn)線工作前要接受三天的培訓(xùn)。這包括一天的計(jì)算機(jī)虛擬培訓(xùn)，讓他們安全地完成工作，以及一天時(shí)間的工作崗位現(xiàn)場(chǎng)授課。

弗里蒙特工廠的工人安全問(wèn)題受到了密切關(guān)注。此前，一家名為“調(diào)查報(bào)告中心”（Center for Investigative Reporting）的非營(yíng)利新聞機(jī)構(gòu)，對(duì)特斯拉工廠工人遭遇的一系列傷害進(jìn)行了調(diào)查分類(lèi)。加州職業(yè)安全監(jiān)管機(jī)構(gòu)對(duì)最近一起事故正在展開(kāi)調(diào)查，這起事故導(dǎo)致一名工人下巴骨折而住進(jìn)醫(yī)院。

邁克爾·卡圖拉(Michael Catura)是一名33歲的電池組生產(chǎn)線工人，他已在特斯拉工作四年。他說(shuō)，由于工廠沒(méi)有崗位輪換機(jī)制，他的手部、肩部和肘部受傷。

他說(shuō)，“我們需要確保員工受到徹底的培訓(xùn)，”而不是“千篇一律的培訓(xùn)。”

何塞·莫蘭、喬納森·加列斯庫(kù)和邁克爾·卡圖拉，參加了全美汽車(chē)工人聯(lián)合會(huì)(UAW)，這是馬斯克辱罵的一個(gè)組織。

在被問(wèn)及特斯拉工作場(chǎng)所的強(qiáng)度和安全性時(shí)，特斯拉的一位女發(fā)言人說(shuō)，“我們非常關(guān)心我們員工的福祉?！彼f(shuō)，去年特斯拉的努力將員工受傷率降低了25%，“而且每過(guò)一個(gè)月，我們都會(huì)進(jìn)一步改善?！?/p>

令人震驚的數(shù)量

6月初，馬斯克表示，特斯拉每周生產(chǎn)3500輛Model 3轎車(chē)，并發(fā)誓到6月底每周生產(chǎn)量將達(dá)到5000輛。他在周四接受媒體采訪時(shí)表示，相信特斯拉正接近那個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，該公司實(shí)現(xiàn)盈利就必須要有速度。

特斯拉已經(jīng)對(duì)Model 3的裝配流程線投入了大量資金，而更改意味著以數(shù)億美元購(gòu)買(mǎi)的機(jī)器很可能會(huì)被丟棄。馬斯克在公布財(cái)報(bào)后基本上承認(rèn)了這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)他說(shuō)，他認(rèn)為Model 3的毛利率明年初之前不會(huì)達(dá)到25%目標(biāo)。

Sanford C.Bernstein的分析師馬克斯·沃伯頓(Max Warburton)估計(jì)，特斯拉花了約20億美元建立了這條Model 3生產(chǎn)線?！斑@遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他汽車(chē)公司在新產(chǎn)能上的支出，”他說(shuō)，“投資20億美元在現(xiàn)有工廠建立第二條裝配線，這筆金額令人震驚。”

目前，特斯拉的大部分收入來(lái)自Model S和Model X，售價(jià)約為7萬(wàn)美元及以上。加起來(lái)，特斯拉的全球年銷(xiāo)量總計(jì)約10萬(wàn)輛。這個(gè)銷(xiāo)售量太少了，無(wú)法抵消其內(nèi)華達(dá)州龐大電池工廠的建造，和開(kāi)發(fā)新車(chē)、小型卡車(chē)，以及裝備汽車(chē)工廠而投入的數(shù)十億美元支出。

這意味著該公司的未來(lái)，將取決于特斯拉已經(jīng)建立的生產(chǎn)Model 3的裝配線，以及該公司能否讓它們正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

返回第一電動(dòng)網(wǎng)首頁(yè) >