“這個冬天最后一夜

我和你都在尋找 開往春天的地鐵……”

當(dāng)飛機穿透云層，略顯顛簸地落地在了底特律大都會機場，內(nèi)心隱隱的沖動竟隨著揚起的灰塵歸于了平靜。耳機里沙啞的歌聲，也讓期待染上了一絲悲觀的底色。

“第一次來，你們怎么不興奮”，同行的資深媒體人站在雪佛蘭的展臺，看著一輛又一輛皮卡做主角的北美車展，激動的心情也不復(fù)以往。不遠處的輕軌上，蔚來汽車的logo隨著列車的駛過，擊破了這個時空。

今年的底特律沒有下雪，Cobo中心旁邊的河面并未像以往那般被冰封，夾雜著碎冰的河水緩緩流動，通用總部大樓的美國星條旗也正迎著風(fēng)。

“底特律正在復(fù)蘇”，福特博物館里，從河對岸，不足二十英里的地方趕過來的加拿大小哥，站在一輛改變了美國人使用“小車”習(xí)慣的本田雅閣LX旁邊，那是1983年的故事。

1983年美國的游戲業(yè)遭遇了大蕭條，終結(jié)了第二代電視游戲。然而也是那一年美國汽車在中國市場開辟了新的生存路徑，北汽與吉普的合資簽約就像一個開端那般，拯救了25年后的2009年宣告破產(chǎn)的通用，也讓35年后的特斯拉義無反顧地選擇了“國產(chǎn)救急”。

再也沒有一個車企能夠忽視中國市場的時候，福特總部大樓下面的那縷枯草隨著風(fēng)搖擺，無聲地訴說著告別昔日輝煌已是不可逆轉(zhuǎn)的事，去年Cobo中心外墻唯一的廣告贊助商現(xiàn)代廣告牌也不見了蹤影。

“這里不是我的世界，我等了一天一夜，等開往春天的地鐵”，晚上8點的街道徒步而行，在零下八度的冷風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的流浪漢正等待著黎明，如同底特律的巨頭們焦灼地等待著朝陽的升起。

只不過，太陽終將會升起，但哪一趟地鐵才是開往春天的末班車？我想，正在和迪斯握手的福特董事長比爾·福特也不清楚。

當(dāng)美國車市沉浸在2018年拿到1730萬輛銷量，成為歷史上新車銷量第四高的年份的喜悅之際。1月13日，彭博社把《美國新一輪汽車業(yè)衰退已經(jīng)開始》的標題放在了報端顯眼的位置上。

“感覺美國車市又回到了十年前的至暗時刻”，剛剛在拉斯維加斯參加完CES展的路透社記者對著“GAC motor”展臺上一字排開的GS8、GS7產(chǎn)生了興趣，展館里無處不在的皮卡少了一些圍觀的身影。

挑戰(zhàn)者、Mustang或是科邁羅， F-150、Silverado1500以及Ram1500們……Cobo中心內(nèi)，皮卡和SUV在每一個角落停放著，充滿力量卻又如此孤寂，這里幾乎成了它們最后的陣地。

數(shù)據(jù)顯示，皮卡已經(jīng)占通用汽車美國銷量的84%，福特的92%，和FCA的97%。

去年5月福特舉起大刀砍向轎車，宣布兩至三年內(nèi)在北美停產(chǎn)除野馬以外的轎車，將重點放在SUV和皮卡上面。這個決定，符合華爾街投資者的心意。

掌舵通用五年的瑪麗博拉，也被投資人催促通用汽車盡快完成業(yè)務(wù)調(diào)整，盡早退出一直虧損的轎車業(yè)務(wù)，像福特、克萊斯勒等競爭對手那樣專心發(fā)展能夠?qū)崿F(xiàn)盈利的卡車、SUV等業(yè)務(wù)。

過去六年，北美的傳統(tǒng)轎車銷量一直在下滑，而且仍在不斷萎縮，2018年轎車在輕型汽車銷量中所占比例將不足三分之一。據(jù)摩根士丹利的一位汽車分析師介紹，預(yù)計在未來四年里，通用推出的新車中，轎車將不足10%，且九成將是卡車SUV以及跨界車。

為了走出泥潭，福特和通用都曾經(jīng)不止一次變賣資產(chǎn)以求自救，但像這樣在本土市場整體拋棄轎車的決定，讓整個汽車行業(yè)倒吸了一口冷氣。

皮卡、肌肉車的狂歡，讓底特律越來越孤單?！皾撛谛枨蠖家驯焕酶蓛袅恕保?019年的北美車展，是一場凱迪拉克XT6也撐不起的失落。

就在一個星期以前，奔馳在2018年美國車市場再度取得了豪華品牌銷量冠軍，凱迪拉克在紐約高檔SoHo街區(qū)呆了三年后，再次將總部遷回底特律，但并不是“榮歸故里”。

自己的家鄉(xiāng)，卻成為別人的主場，日系和韓系占據(jù)著大面積的展館。

“現(xiàn)在，中國是奔馳在最重要的市場?！眲倓偨尤伪捡Y舵手的康林松，在CES展上說道。和中國總理的握手，也讓馬斯克懸著的一顆心有了一些安定，第一鍬土的鏟下，開始了特斯拉的中國之旅。

對整個美國汽車業(yè)指手畫腳，“操碎了心”的總統(tǒng)特朗普，并沒有減緩美系巨頭們出走的步伐。因為無論是通用，福特還是失去了馬爾喬內(nèi)的FCA集團，都在等待著中國市場再次成為救命稻草，他們都很清楚中國的分量。死守美國市場的現(xiàn)代和起亞，在中國市場正在遭遇下滑，只能更加緊密地抱緊美國車市的大腿。

特斯拉再度遠離了底特律，福特和通用卻迫不得已退出了日本市場，關(guān)閉澳洲工廠， 出售歐寶、退出印度、南非市場……曾經(jīng)一度領(lǐng)導(dǎo)全球車市的巨頭們，在全球范圍內(nèi)收縮戰(zhàn)線，讓他們正在失去“全球化”的能力。

在過去的多次公開采訪中，瑪麗·博拉都在強調(diào)通用對全球盈利能力的看重。投資人和工會并不愿意花心思去理解瑪麗博拉的苦心，工會主席Jerry Dias稱這是“最終的背叛”，并承諾將與通用展開一場大戰(zhàn)。

由于人事變動頻繁以及重要的中國市場受挫，福特全球剛剛度過了一個表現(xiàn)糟糕的2018年。雖然依舊占據(jù)了2018年美國車市榜首的位置，但緊隨其后的豐田已經(jīng)展開撕咬的姿態(tài)，前五的排名里，豐田、本田、日產(chǎn)占據(jù)了三席，夾在日系三強中間的雪佛蘭正頻頻回頭，擔(dān)心著被超越。

“凡殺不死我的，都讓我更強大。”

然而，繁華落盡，經(jīng)受了十年全球汽車工業(yè)正在發(fā)生的恢宏轉(zhuǎn)移之后，底特律亂了方寸，至今這座美國曾輝煌過的城市還沒有找到脫離困境的辦法。

“我們都非常清楚，我們原有的生活方式無法繼續(xù)下去了?！钡聽柛Ｒ呀?jīng)看到了美國汽車業(yè)衰落的根源。

哪里才是“諾曼底”？

底特律三巨頭從來不是汽車行業(yè)甚至美國的未來，但老牌企業(yè)絕不甘心就此死去。

成立僅14年的特斯拉，以20萬輛的保有量，市值擊敗了年銷量1000萬輛的通用之時，被傳統(tǒng)車企視為“眼中釘”的馬斯克再次說出了“狂妄”的話語。

“在美國汽車工業(yè)史上人們必須銘記的一點是：迄今只有兩家車企尚未破產(chǎn)，它們就是福特和特斯拉。” 馬斯克的“不可一世”，讓比爾·福特的心情更顯灰色。

“I Need your help！”

這個福特家族的第三代繼承人似乎又像回到了他當(dāng)初2006年執(zhí)掌福特時的那樣，正在絕望地尋找一個可以將福特帶出泥潭的圣人。

離開了穆拉利之后的比爾福特，一邊溫和地懷念著穆拉利，一邊激烈地埋怨著馬克菲爾茲用一場互聯(lián)網(wǎng)的豪賭，花光了福特的錢袋子。

這些老牌巨頭們，在新的趨勢裂變之際，坐困愁城等待著夜盡天明。

對規(guī)模效應(yīng)的盲目信賴，讓他們看不到狼煙四起，當(dāng)?shù)滋芈审@恐地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)著火，開始研發(fā)節(jié)能的汽車和新能源汽車時，大勢已被占據(jù)。

“我們的競爭對手和競爭規(guī)則都在發(fā)生改變，在一個未知的世界里，生死之戰(zhàn)已經(jīng)開始?！?豐田章男在上半年公布2017年財報時曾表示。

以豐田為首的日系車企們，已經(jīng)發(fā)動了以“新能源”為旗號的新一輪全球競爭，就連被詬病為“慢一拍”的本田也在中國市場推出了電動車型，彼時新能源在底特律這座城市出現(xiàn)的概率依舊極為罕見。

當(dāng)新能源車已經(jīng)成為全球各大車展甚至馬路上的?？蜁r，智能駕駛、電動汽車以及智能互聯(lián)等主題在底特律的展臺上竟然沒有了聲音，也僅有傳祺以一場中國式的開場發(fā)布了ENTRANZE自動駕駛概念車，寓意著“入口”。

上個世紀就擁有新能源甚至充電樁技術(shù)的福特、通用們竟然如今淪為了這個市場的“晚來者”。不改變，難逃被顛覆的命運。

與其被別人革命，不如自我革命。不想把生死假手他人，一度領(lǐng)導(dǎo)過全球汽車走向的城市，開始了苦苦追趕，帶著沉重的身軀和步伐邁向未來。

然而，未來從來不是突然發(fā)生的，昨日是明天的序曲，草蛇灰線，伏脈千里。

連工資都要省出來的福特豪擲40億美元，布局自動駕駛，這是目前車廠陣營中宣布的對自動駕駛最大的一筆投入。傳統(tǒng)業(yè)務(wù)落后于對手，新戰(zhàn)略還未開花結(jié)果，福特下一步將何去何從？

任正非說，華為要“遍地英雄下夕煙，六億神州盡舜堯”，英雄“倍出”。那誰又能成為比爾福特的英雄呢？這位家族繼承人再也無法掩飾他的脆弱。

“我們需要逆風(fēng)而行，隨機應(yīng)變，而不是坐以待斃?！爆旣悺げ├诮o員工的一封電子郵件中這樣寫道。通用不僅在大量招聘自動駕駛領(lǐng)域的人才，并在今年1月，宣布要在2019年上線自動駕駛服務(wù)，甚至直接取消了方向盤和剎車踏板。

有錢任性的谷歌比去年陣勢大3倍，包下了CES展館的天空和地面。今年蘋果在正對著拉斯維加斯會展中心一個酒店，拉起了巨幕廣告。就像一把匕首那般，直直插進傳統(tǒng)老牌車企的心臟。

“Hey，Google！”，面對來自硅谷的科技新貴的挑戰(zhàn)，瑪麗·博拉表示，通用不想再當(dāng)那個彬彬有禮的競爭者了。于是，大刀闊斧地將把賣歐寶，關(guān)停工廠的資金悉數(shù)被投入于北美和中國等核心市場，以及新興的業(yè)務(wù)領(lǐng)域發(fā)展中。

美國銀行分析師認為通用“已經(jīng)準備好在這場行業(yè)風(fēng)暴中脫穎而出?！比欢乩势詹⒉桓市?，2017年3月，他正式廢除了奧巴馬政府在2014年提出的清潔電力計劃（CPP）。

不知道特朗普是否思考過，如果當(dāng)皮卡以及SUV的紅利再一次消失，底特律三巨頭和這座城市還能再一次抗擊風(fēng)險嗎？如同2018年中國車市因為SUV紅利驟停那般。

“其興也勃焉，其亡也忽焉”的道理，目前看來特朗普并未領(lǐng)會深刻，或許瑪麗·博拉“我只想贏”的心思，在他看來也有一絲“大逆不道”。

“從今天的角度來看，德國汽車業(yè)在10年后仍屬于全球領(lǐng)先的可能性為50%?！?接掌大眾集團主席之后，迪斯呼吁大眾汽車為生存而戰(zhàn)，不要讓德國汽車工業(yè)淪為“下一個底特律”。

大眾汽車集團以一項440億歐元的投資，旗幟鮮明的地與傳統(tǒng)汽車制造商的身份告別，要成為一家移動出行服務(wù)供應(yīng)商。在一片裁員、重組和業(yè)績下滑的消息之中，福特汽車與大眾汽車的聯(lián)盟算得上好消息。

對美國車市執(zhí)念深種的大眾成為底特律車展唯一的德系品牌，等待著借助福特的“地盤優(yōu)勢”入侵美國車市，這是大眾擅長的事情。

“今年是最后一次參加北美車展”。繼奔馳之后，寶馬集團于去年3月份宣布，退出底特律車展。隨著ABB的缺席，底特律車展將不會再有機會成為全球汽車無法取代的方向標。

德國身影不再，中國聲音on line。這已經(jīng)是傳祺第五次來到底特律，隨著廣汽乘用車總經(jīng)理郁俊流利的英文開場，讓世界看到了全球汽車工業(yè)的又一次革命有機會從中國開始的可能。

伴隨著冗長的野心、危機與鏖戰(zhàn)的故事，是與非，看著三巨頭一步步發(fā)家，立足，走向世界，也眼睜睜看著他們舉步維艱，被擊倒，被肢解。希望這次，他們能夠搭上開往春天的地鐵，成功登陸。

由 iPhone 產(chǎn)品線所創(chuàng)造的奇跡正在慢慢消逝，庫克所領(lǐng)導(dǎo)的蘋果，需要帶給世界一次新的“驚喜”。而明年，我們終將不會在冬天再來底特律等初雪。